一定要有名字嗎？

坐長途火車實在是件難受的事，坐上前往新竹方向11：20分莒光號，到達目的也已凌晨四點了，即使已經是夜半時分也一樣，每隔十來分身旁旅客就換了一個人，狹窄又不符合人體工學的坐椅，非得雙腳用力才踏的下的墊腳座，軟硬不適中的坐椅，椅座與椅座間詭異的距離，雙腳看似放的下，卻又嫌擁擠，細長的走道人來人往，持續打亂好不容易靜下的思緒，無預警的煩燥總是因些涌上心頭，抹殺了正在滋長的睡意，漫長的五個小時旅程，只得在反覆翻身與不斷停頓的列車，往來旅客上下車行進，動靜交替循環的庸擾中渡過。憶起上回同是坐夜車，但當時跟著幾名同學一同發狂坐上了由高雄開往台北的平快，平快給人的感覺就像是電影畫面當中不斷出現那樣，可以迴轉的坐椅，昏暗的燈光，沒有冷氣只有電扇，實際上卻不是，匡隆匡隆平快車擠壓鐵軌，車廂重覆撞擊，規律而嘈雜，為無聲的車廂製造了熱鬧的氣氛，冷到不行的冷氣，明亮的燈光，些許的旅客，一樣很難坐的座位，到了台北時背與腰都激烈的提出了抗議，酸痛散佈全身，這大概就是夜車給我最大的感想。

在長長的列車當中，未知的旅客常常帶給人未知的旅程，曾經在列車上，我曾經向一個女生搭訕要到了電話，曾經在列車上，有一個莫名其妙的老伯沿車向旅客借錢，差點被一群阿兵哥痛扁，曾經在列車上，有一整個車廂都是啟智學校的學生，口水滴的滿車都是，在這夜間的列車，又更增添了一絲絲神秘，未知的列車帶往的是未知的旅途。